Pourquoi j'ai construit Cull Me uP

La photographie est venue avant tout le reste. Avant les entreprises, avant trente ans à construire de la technologie, avant la moindre ligne de code — il y avait un appareil.

Ma mère m'a tendu un Zenith — un lourd reflex à mesure TTL — et avec lui, une habitude que je n'ai jamais perdue : s'arrêter, et regarder. J'ai appris sur la pellicule, sur des boîtes d'Ektachrome qui coûtaient cher à shooter et plus cher encore à développer. Chaque image posait une question avant que je presse le déclencheur : est-ce que ça vaut la peine d'être gardé ? Cette question, c'était tout le métier.

Cinquante ans plus tard, je la pose encore. Mais quelque part en chemin, la question s'est ensevelie.

Les appareils sont devenus plus rapides. Les cartes plus grandes. Un seul après-midi rentre désormais sous la forme de milliers de RAW. Et dans ce flot, quelque chose se brise en silence. Une photographie, à l'instant où elle est faite, est riche — un moment, un contexte, une intention. Puis la carte est importée, les dossiers se multiplient, le contexte s'efface, et l'image retombe dans un fichier. Un parmi quarante mille. Nous avons un mot pour l'endroit où finit cette chute : le bruit. Mais le bruit, ce n'est pas trop de données. Le bruit, c'est une donnée qui a perdu sa référence.

J'ai construit Cull Me uP pour ralentir cette chute.

Pas pour organiser vos fichiers à votre place. Pas pour choisir vos photographies. Pour rendre ce que ma mère m'a donné : le temps de regarder. Il y a quelques années, je me suis assis devant ma propre archive et j'ai pris ce temps — et j'ai retrouvé des morceaux de ma vie qui m'attendaient, exactement là où je les avais laissés. C'est à cela que sert CMP.

Il y a une ligne que je ne franchirai pas, et je veux le dire clairement. Le logiciel ne décidera jamais de ce qui compte. Il peut révéler — une photographie, un projet, un motif à travers les années — mais le jugement reste le vôtre. J'ai passé trente ans auprès de la technologie, assez longtemps pour me méfier de la promesse qu'une machine devrait choisir pour vous. L'intelligence peut réduire la friction. Elle ne peut pas avoir de goût. À l'instant où elle décide, elle a pris quelque chose qui ne lui appartenait pas.

Et votre travail reste le vôtre, jusqu'au bout — vos fichiers, vos dossiers, vos décisions. Supprimez Cull Me uP demain, rien ne casse. Ce n'est pas une fonctionnalité. C'est une forme de respect.

Je ne lance pas cela à une audience. Je le construis avec des photographes — sur de vraies séances, de vrais dossiers, une vraie fatigue — parce que les meilleurs workflows naissent de la pratique, pas de listes de fonctions. Si la façon dont j'ai décrit la photographie ressemble à la vôtre, je serais honoré de vous avoir dans la pièce, tôt.

Merci d'avoir pris le temps de regarder.